老韩头豆腐串创始人韩在发

推个小车卖豆腐串

全家上阵忙活

老韩头豆腐串终于创出名声

老韩头开始创业

远行去郭尔罗斯

住店被讹1500大洋

　　在长春，提起老韩头豆腐串儿，大人小孩没有不知道的，而且人们立刻就会想起老韩头，他头戴一顶干净的白帽子，推着一个小车子，上面放着一个不大的玻璃箱子，里面摆着熏鸡和豆腐串儿，在下午3点到5点，出现在同志街和红旗街一带的市场。
　　
　　他的豆腐串儿，往往是先调好老汤，汤内放好肉料，将汤煮开，然后，把切成条的干豆腐用小竹签串起来，放在锅里用老汤蒸煮，等老汤里的味道都煮进豆腐串里，捞出来控干水分，再刷上一些香油。于是，他的豆腐串儿又香又软乎，一闻就香，一看就馋，既能当饭又能当下酒菜，成了当地人生活中离不开的一道美味。
　　
　　这是一种尊敬的美称
　　
　　上世纪50年代，长春人都记得这样的情景。那往往是傍晚的五点钟左右，小巷胡同口，便传来老韩头那诱人的吆喝声，“熏鸡——豆腐串儿——”这声音，就像“勾魂棒”，大人小孩们饭碗停在嘴边，嘴里的饭有时也会忘了咽下，似乎怕响声破坏了这美妙的吆喝声。
　　
　　老韩头卖豆腐串儿，有固定的时间和地点，他每天只卖3到4个小时，就一车子，卖完就走。他这是讲究经商的“德”，剩下的时间让别人去卖。他不来，别人都不卖。别的卖烧鸡豆腐串儿的小商贩们先在一起打扑克玩，等老韩头来了，卖完了，他们才开始卖。不然别人都等老韩头的，不买他们的，所以，老韩头也依据商德给别人留点“活”，这一点，所有卖烧鸡豆腐串儿的都服气。
　　
　　有时，他的小车子还没到，人们已经在那里排队等候了。上世纪50年代初，他在红旗街时，有时离老远就能看见一高一矮、一胖一瘦的人在那里排队等着他，那是长影著名的喜剧演员韩兰根和殷秀芹。韩兰根瘦，殷秀芹胖，所以都很显眼，人人都认识他们。韩兰根和老韩头称“一家子”，因为都姓韩，所以互相也开玩笑。每次来买烧鸡，韩兰根都买鸡的一部分，或胸脯，或大腿。
　　
　　老韩头往往说：“买一只吧，就凭你们演员……”
　　
　　韩兰根说：“也不行，多了吃不起！”
　　
　　“真的吗？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　这件事，老韩头记得最深。
　　
　　平时人们称呼他“老头子”、“老头儿”，往往不好听，也不是一种尊敬的称呼，可是“老韩头”却例外，这是一种尊敬的美称，这样叫起来又亲切，又贴切，人们几乎把他的真名都忘了。
　　
　　老韩头叫韩在发，回族，小名叫“老德子”，其实是“老得子”，是指他父亲到老了才得了他这么个儿子。据说生他那年他父亲已经41岁，所以就叫他“老得子”，叫白了，就叫成了“老德子”。
　　
　　这是“龙凤珍珠汤”
　　
　　花七千大洋在关里买的
　　
　　老韩头的父亲叫韩来胜，其祖籍是山东韩家寨，韩来胜小时，和爹闯关东到东北，在农安附近的小合隆落脚，专门开了一家牛肉铺维持生活。那时开牛肉铺，都要自己去北荒买牛，自己赶回来，屠宰、扒皮，收拾得干干净净，然后煮肉卖肉，生活得十分艰辛、动荡。从前，长春往北往西都是无边的荒原，自从明朝以后，大约在顺治十年（1653年）朝廷颁发了《辽东招民开垦例》，于是，北荒一带的破产农人，就携家带口相继来到东北，他们有的种地占荒，有的养牛养马，可由于东北地广人稀，大面积的地方还是人烟稀少，特别是松花江中下游的郭尔罗斯一带，碱地多，水草旺盛，但荒凉。许多蒙古族人居住在这里，养牛养羊。所以开肉铺的人家，每年一两次，到郭尔罗斯、通榆、干其卡，以及更远的乌兰塔拉、巴彦淖尔和查干一带去赶牛。赶牛去北荒，十分辛苦，路很荒凉，又很危险。每次出发都是提心吊胆，不知是否能安全返回。因到北荒路途遥远，途中处处是狼群，有时还会遇到土匪、马贼的抢劫，弄不好住到了“黑店”，就会把你的钱洗劫一空。常常有贩牛人去北荒就没了音信，连尸首都无影无踪。
　　
　　父亲告诉他，有一年秋天，他们几个开牛肉铺的来到前郭尔罗斯王爷属地一个叫乌兰塔拉的地方，当时那儿正赶上牛马大会，各地贩牛卖牛的都集中到这儿来了。来了得先住下呀，他就四处寻找店铺。这时，一个看上去老实巴交的人说：“兄弟是不是找旅店？来先到屋，我给你联系！保管便宜方便……”韩来胜老实厚道，再说初来乍到一下子见到这么热心的人，就抹不开情面，跟人家进了屋。进屋一看，这屋挺大的一铺炕，炕梢躺着一个老头，可能是生病了，直哼哼。炕沿上放着一碗黑乎乎的药，还冒着热气。领他进来的那个人说：“你先等一下，我去找房主人。你看这大炕多宽绰，还挺热乎……”说完，那人往外要走。
　　
　　韩来胜寻思先坐下歇会儿吧。谁知屁股刚一碰炕沿，“哗啦”一声，那炕沿一下子掉下来了，炕沿上那碗药也一下子翻倒在地上，碗碎药洒。他正在愣神儿，领他进来的那个人抹头又回来了，说：“你看你坐就好好坐，咋把人家炕沿给坐下来了呢？你看咋办吧？”韩来胜说：“什么咋办？”“药哇？”“什么药？”“你没看人家老爷子生病了吗？那碗刚熬好的药，还没等吃，就叫你给弄撒了！”
　　
　　韩来胜一下子吓傻了，这不是惹大祸了吗？果然那人说：“炕沿坏了就坏了吧，谁让它不结实了，可这碗药你得赔！”“赔多少？”“不多，这是‘龙凤珍珠汤’，花七千大洋在关里买的，你一个来买牛的，也不会带多少，就给三千吧！”
　　
　　“三千大洋！”这简直是讹诈，可是不给又不行。吃亏上当这一回吧。当时韩来胜没招儿，含泪把兜里的一千五百大洋都给了人家，还叫人打了一顿，于是，含着泪离开了草原，一路上要饭，走了一个多月才回到家。
　　
　　每当讲起这事，韩来胜就告诉儿子韩在发：“处事一定要小心，我哪知道他那炕沿是活的，哪知道一碰就掉下来呀？”
　　
　　这一尝可就放不下了
　　
　　从十三岁起，韩在发就跟父亲去北荒赶牛，父亲也是有意让他体验一下清真牛肉铺生意的全过程。那时，父亲已经见老了，头上生出许多白发，还咳嗽，走路也费劲。儿时的韩在发就处处护着父亲。走在路上睡在荒原的岗子上时，他把豆腐刷上香油，装在盆里……这样做出的干豆腐串儿，别说吃，看着都好看，一串儿一串儿，金黄、柔软、香味四溢，还没吃上，就流口水了。
　　
　　头一天他推着这玩意儿上市了。那时，市面上没有这种小食品，东北的老百姓只见过冬天里的糖葫芦是穿起来的，于是问：“这是什么？”
　　
　　韩在发说：“干豆腐。”
　　
　　“干豆腐为啥要穿起来？”
　　
　　“吃的时候好拿啊。尝尝，好吃。”
　　
　　当时，人们不是知道这是什么食物，也不知为啥“穿起来”，可是，一些熟悉韩在发的人就不一样了，他们过去买过他的牛肉、烧鸡、馒头什么的，如今一见他又卖这种豆腐串儿，就买一串儿尝尝。这一尝可就放不下了！因为吃起来，又香又软，吃了这串儿想那串儿，大约过了半年光景，人们惊奇地发现自己已经离不开这种豆腐串儿了。特别是一些中小学生，一开运动会或去春游什么的，都嚷嚷让爹妈给买几串儿豆腐串儿带着。同志街和红旗街一带的老百姓，不少人从小就吃韩在发的豆腐串儿，长大了也忘不了。老百姓其实就是最好的“广告”，他们一传俩，俩传仨地讲着有个“老韩头”，卖的豆腐串儿好吃，于是“老韩头豆腐串儿”的名字在长春，乃至北京、天津、大连、哈尔滨、齐齐哈尔迅速地传开了，他的真名韩在发，反而被人们给忘记了。
　　
　　开始他小打小闹，推个小车子卖豆腐串儿，也没在意，后来他办饮食服务许可手续是熏烧鸡，现在他的豆腐串儿反而后来居上，已成为长春市的一道名吃，成为新中国成立后的新“老字号”，必须注册登记了。可是用什么名注册呢？一家人坐在一起想，什么“北来顺豆腐串儿”、“韩家豆腐串儿”、“韩氏烧鸡豆腐串儿”、“在发豆腐串儿”……一家人正绞尽脑汁，女婿突然一拍大腿，“嗨，还起什么名字啊，大街上老百姓都叫开了，就是老韩头豆腐串儿嘛！”大伙也都异口同声地说：“爹，就叫这个名吧！反正你老韩头已经出了名了……”韩在发想了想，点点头说：“中！中啊！这个名其实是老百姓给咱起的呢。”
　　
　　老韩头豆腐串儿的出现，立刻在盛产粮豆的北方掀起了一场“豆腐串儿”大战，一时间，北方的大街小巷出现了许许多多“老韩头”豆腐串儿。后来，还有什么“老黑头豆腐串儿”、“老太太豆腐串儿”。可是，老韩头又推陈出新，设计出鸡汤豆腐串儿、麻辣豆腐串儿……别人做不出这种地道的滋味，敏感的人一尝，便知真伪。
　　
　　您老放心，我们不会让咱家的豆腐串儿变味儿
　　
　　韩家是老实人家，创出名牌后仍以信誉为本。有人上门找老韩头，要买他的专利，他谢绝了；日本一家公司，高薪让他出国，专门经营“老韩头豆腐串儿”，但他不去，他心里有底，中国的老字号，根在中国，我不能动。
　　
　　后来他老了，卖不动了，就让孩子们做。但隔个三五天，他往往会突然出现在孩子们的“老韩头豆腐串儿”摊点上，抽冷子去查一下，亲口尝一尝孩子们卖的还是不是他老韩头豆腐串儿的味儿了。孩子们也常说：“您老放心，我们不会让咱家的豆腐串儿变味儿！”
　　
　　人的一生就是如此。有时伟大和平凡惊人的统一。当成千上万的人都在称赞“老韩头豆腐串儿”时，老韩头仍在平平凡凡普普通通地生活着。他有时和伙伴们下下棋，有时到公园散散步。可是，他的“老韩头豆腐串儿”却得到越来越多老百姓的认同，并成为长春市的名小吃。1999年被评为“中国名菜名点”，2000年被定为吉菜特色菜。
　　
　　老韩头豆腐串儿出了名，但他还不想颐养天年。一天，他听收音机说，吉林的粮食生产过剩，农民家堆着卖不出去，他就琢磨，为啥不想出一个使吉林省农业经济腾飞的新出路呢？把黑土地上盛产的粮豆进行深加工，从生产到成品一条龙，把粮食做成熟食，如蛋糕、豆腐串儿等等，这样既利用了农村现有的劳力，又消化了剩余粮食。这一宏伟的设想，成了这个发明了“老韩头豆腐串儿”的没有文化的老韩头心中挥之不去的夙愿。但他毕竟年纪大了，干不动了，他呼吁有愿意投资的人，可以和他的后代和亲属们联系，一起办一个“老韩头养鸡场”，办一个“老韩头豆腐房”，再加上“老韩头豆腐串儿”销售点，形成农产销“联网”生产线，为吉林省农业发展出一份力。
　　
　　现在，不管市面上出现什么豆腐串儿，无论是销量还是风味，或者知名度，老百姓还是首推“老韩头豆腐串儿”。老韩头不用给他的豆腐串儿做广告，老百姓的嘴就是老韩头的广告。
　　
　　（本文图片由长春老韩头清真食品有限公司提供）