吉林省通榆县位于大兴安岭南麓集中连片贫困地区。这个县的陆家村2017年整村搬迁上楼，村民张福军喜欢用打油诗描述他眼中的家乡。记者一走进他的家门，两行清秀的楷体打油诗就映入眼帘。出人意料的是，他的诗歌创作很大程度上取决于村里的垃圾多少。

    2017年初陆家村整村易地搬迁后，64岁的张福军和老伴当上村里物业公司的保洁员，闲来无事，张福军迷上了打油诗。

    他是这样描述搬迁前的陆家村：“一根垄沟三代人，爷爷种田种到孙。”他是这样描写搬迁前后的变化：“昔日劳累农活干，到秋不剩几个钱；如今土地都流转，不用种地给现钱。”

    刚当上保洁员时，张福军很忙，根本无暇创作。一些村民上楼之后，农村的做派一点没变：装修之后的建筑垃圾随意堆放，随地吐痰，开窗就扔垃圾袋，瓜子皮屑满天飞。刚上楼的那些日子，他和老伴两个人每天8小时都打扫不完6栋楼。

    一开始，他会对着高空抛物的街坊邻居大喊警告，但作用不大，很多村民依然我行我素。后来村委会几次三番地给村民讲道理做工作，并开展文明家庭的评比。对于环保标兵披红戴花，给予奖励。

    半年之后，村里乱扔垃圾的现象明显减少，多数家庭都自觉地将生活垃圾装袋放在门口。张福军也不用一边扫地，一边盯着高空坠物了。他和老伴每天只要2个小时，就能把保洁工作干完。

    时间充裕了，他又能搞创作了，元旦前后，一口气写了60多首诗歌，内容多是歌颂农村新生活、新面貌、新气象的打油诗。其中一些还被刊登在县里自办的文学诗刊上：“苞米穿缨红满地，葵花开遍山坡上，喜看大地风景美，今年又是丰收样！”

    过去农闲时节，村里人少不了走家串户打麻将。张福军看不惯，动员村里的老头报名参加秧歌队，带头扭起来了健康大秧歌。冬日午后只有零下20摄氏度，但在陆家村的文化广场上，秧歌队、广场舞队、扇子舞团、篮球协会纷纷组织活动，一派热闹欢腾的景象。

    新年将近，村里的联欢会上少不了张福军的配音诗朗诵：“今昔对比家乡变，党的政策是源泉。”